Cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa

Van dos noches seguidas. Pero esta noche fueron dos en media hora.
Tengo el sueño recurrente, espantoso, en el que algo me jode. Y no puedo despertarme. No cede.
Tiene forma humana pero lo que tiene de hombre es la pelada y las manos fuertes con las que me tapa la boca. Me presiona el cuerpo contra su pecho. Yo de espaldas, él con fuerza.
Anteanoche, y el primero de hoy, fueron cortos. Sueños molestos pero cortos. No me oprimieron el pecho como el de recién.
Anteanoche, y el primero de hoy, yo movía la cabeza en la cama de un lado a otro. Era improbable despertar y salir de él. Era el absurdo hecho advertencia.
El segundo de hoy me tomó el cuerpo todo. Incluso yo lograba levantarme; acá, en mi depto nuevo. Entonces corría directo al interruptor para salir de la oscuridad, pero él me entorpecía el trayecto. Me interrumpía. Y forcejeábamos. Tenía alguna pulsión, algún deseo impune por apoyarme de atrás. Yo lo rechazaba pero lograba llevarme otra vez al colchón, porque estos días solo tengo un colchón en el piso, porque no vale la pena tener más, porque vamos a demoler…
Y en el colchón otra vez esta pelea por despertar. El ceño arrugado, los dientes apretados, las pestañas enredadas. No puedo gritar con su mano filosa en mi lengua. Y yo soy conciente. Esa es la peor parte.
Soy conciente. Hasta logro abrir los ojos.
Es un segundo. Es un segundo eterno porque vivo la maravilla de haber abierto los ojos dormida. Si hasta parece que él se fue. Miro la ventana cuyas persianas están abiertas y el cielo se mete, nublado. Me tiemblan las uñas. Brilla el esmalte en nuestra penumbra.
En el momento preciso, sin advertirlo aún (aún ahora que escribo este texto, después de la batalla), me despierto.
Recuerdo el rato de resistencia, su ofensiva, la violencia. De pie contra la pared, untando el comedor de sudor y energía. Como una violación no consumada pero sí. Pero sí.
Llamo a mi… ¿novio? Lo llamo, lo escucho reír y en ese instante, y solo por lo que dura un jadeo, siento un alivio medular… Pero, claro... cometo el error, siempre el error, de contarle por qué lo llamo. Y todo vuelve. Otra vez inquieta. Corto angustiada.
Me pregunto si la casa está enojada. Toda la casa. Sola la casa. Sucia e inhabitada salvo por mi, a veces. Inhabitable salvo por mi, y amig@s que invito un par de horas, a veces. La casa vacía porque no tiene sentido. La casa sabe que la estoy por demoler. Que de pedo no le toca mañana. Por mi capricho, porque no quise. Porque quise quedarme a dormir hoy también, y así se posterga. Pero un día nomás. O dos. Pero no más. No más días. No.

Le llega la hora a la casa. Y los ruidos del edificio me bloquean. Se lanzan sin permiso y se cuelan entre mis muslos. Y las sombras de la casa me manosean. Me joden.
Decido escribirlo todo.
En algún momento miro la ventana. Siempre miro la ventana desde el piso porque... me gusta. Aunque tenga las persianas cerradas.

¿Podré dormir ahora?

¿Servirá si no apago la luz?

Al menos por las sombras.